Llamadas perdidas

Ya está. Teníais razón. El fin del mundo se acerca. La rebelión de las máquinas, la peor de las distopías escritas, el leviatán de metal, la madre que nos parió. Yo tenía fe, en cierto modo, en que la tecnología podía salvarnos de la tecnología. Dudaba, a veces, cuando veía grupos de chavales sentados en un banco con el cuello encorvado y sin dirigirse la palabra. Pero bueno, me decía, a esa edad podrían estar meando desde las copas de los árboles. Qué sé yo. Pero hoy me he rendido. Paseaba sin rumbo, en uno de los parques de la ciudad, y me detuve a ver una pachanga en las canchas de fútbol sala. A ver cómo se las gastaba la cantera, ya me entienden. Chavales de unos diez u once años, 3 para 3. Bueno, lo típico, más tontería que fútbol. Cañitos, vaciles, torpezas y juego sin pretensiones. Sentí algo de nostalgia. Vale, está bien. Me divierto un rato viéndolos y, justo después de reanudar la marcha, ocurrió.

Uno de los porteros, porteros-delanteros claro está, un gafotas rubio más bien gordote — ya veo que eso no cambia, los gordos son carne de portería—, hace aspavientos y pide parar el partido. Le ha dado un buen tirón, querrá beber agua, se caga encima, pensé yo. Qué va. Nada de eso.

—Un momento, ¿eh? Paramos el partido que quiero ver si tengo llamadas perdidas.

Me asusté. Pensé que le iban a reventar las gafas a pelotazos. Pero qué va. Nada de eso. Nadie dijo ni mu. Pararon todos, y ya de paso, también echaron una miradita al móvil. El abuelo cebolleta que llevo dentro pensó que, en sus tiempos, el que se iba a beber agua se arriesgaba a encajar goles. Beber era de débiles. Y mira ahora. Consultar el móvil es motivo de parar un partido. No daba crédito. Quise gritarles algo, pero me di cuenta de lo ridícula que sería la situación. Reanudé el trote cansado a ninguna parte. Al mismo sitio al que parece que se dirige la humanidad.

Estamos condenados. Rezad vuestras oraciones, el mundo se acaba. ¡Arrepentíos antes de que sea tarde!