Humo y letras

Es una de las zonas más contaminadas del país. En este valle se concentran los humos de las fábricas y los de la pequeña ciudad. Las montañas se encargan de que todo lo que entre se quede para siempre. Amplio historial de casos de cáncer y tal. Aun así, me da la sensación de que aquí fuma todo el mundo. Tal vez sea precisamente por eso. Madres fumando delante de sus bebés, abuelos muy mayores fumando para que la espera se haga más corta. Gente fumando porros con el café de buena mañana. Acabo de ver a un paisano con un maletero lleno de cartones. Tendría casi 70. Años. Cartones también. Tal vez tuviera un estanco o tal vez fuera contrabando o tal vez fume de todas las marcas a todas horas. Mientras abría el maletero, fumaba. Es lo que me animó a escribir esto. Es increíble. ¡Lo que os digo! Acabo de hacer una pausa para levantar la cabeza y otro paisano de chándal, afanado en lo que parece una caminata rápida — seudodeporte que practica nuestro presidente Rajoy, quién sabe si para ganarse los puros—, fumaba también. Ya no se respeta ni el deporte. Y yo pensaba que ya casi nadie fumaba. Que era algo como el brandy; pasado de moda. Aquí, al menos, no. Claro que aquí hay un par de videoclubs abiertos. Igual hay que esperar a que llegue Netflix. Tal vez sean sólo impresiones mías. Cada vez le tengo más manía. Al tabaco. A la gente también, pero ése es otro tema. Y yo he sido fumador. O casi. Nunca a tiempo completo, pero sí he fumado. Mucho. Uno pensaba que para escribir había que tener un pitillo y un cenicero cerca. Resulta que no. Que sólo necesita teclas. O un puñetero lápiz. Pero qué iba a saber yo. Todos los escritores que yo quería ser fumaban. Hacían apología o autocrítica del tabaco. Y yo quería ser ellos.

Creo que era Wolfe el que decía que la literatura murió con el tabaco. El hecho indiscutible es que siempre han estado relacionadas. La imagen bohemia del fumador delante de su máquina de escribir, o de su portátil en los tiempos modernos. Un lector fumando en pipa. Las imágenes son múltiples y recurrentes. Me viene ahora a la cabeza aquel tema de Frank T, «soy un poeta que no tiene cigarrillos, soy un poeta que no bebe alcohol, dime, ¿qué clase de poeta soy yo?».

Pues eso mismo me pregunto ¿Qué clase de poeta se puede ser así, rompiendo todos los cánones? En un banco de un parque, sin pan para las palomas. Sin cenicero. Sin habitación lúgubre. Sin cuaderno. Sin güisqui. Sin teclas, se pude decir. Tan sólo yo, sentado en un banco y escribiendo en un móvil de cuatro pulgadas y respirando aire. O, más bien, vapores de la ciudad contaminada. Por si eso cuenta para que esto sea literatura.

16 Comments

  1. No sé si ayuda a eso, pero a pillar un buen colocón seguro que sí. Fumo mucho es un gran disco de alguien que conozco pero que ahora no me suena… Espero que odies a la gente, excepto a tus seguidores. O al menos excepto a aquellos seguidores que pueden matarte si les odias. Un abrazo.

      1. Pues yo me bajé un rar que se llamaba así y juraría que lo descomprimí y lo reproduje sin mirar nada más… Tendré que echarle un ojo…

      2. No es el título del disco, sino el alias del señor que hizo la música. El disco se llama «Hoy como ayer». Gracias por descargar y compartir. ¿Ves? Ya no te odio.

  2. Excelente. ¡Qué bueno eres, cabrón! Lo que me pierdo por no visitar más la ‘bloguería’, soy un ombliguista que escribe para mantener las constantes vitales de un blog cuasi indigente.
    En cuanto a tu post, no sé si odio más al tabaco o a la gente, y mira que fui consumado y consumido fumador. Ahora no hay serie policíaca que se precie que no te envuelva en su ambiente cigarrero, cuanto más duro es el tipo más fuma y más caretos pone para echar el humo. Nada ha cambiado. Saludos, Johan

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s