Pluma de pato

Arriba, en la descripción del blog, me proclamo «plumífero». Tiene un porqué. Usado en el sentido más despectivo, plumífero se refiere a alguien que tiene por oficio escribir. Escritor es una palabra que le queda grande a un tipo que ni vive de ello ni se pasa el día en el teclado, pero ésta me encaja bien, más si cabe por su tono peyorativo, porque ni acabo de creerme lo que escribo ni me entrego a ello sin reparos.

Puestos a imaginar cómo sería mi pluma de no tener un teclado pegado a los dedos, atisbé una de pato negro en mi mano derecha —la cual habría amaestrado tras continuos castigos por empuñarla con la zurda—, en una sala de piedra fría, amarillenta por el fuego, recluido en manuscritos antiguos y manchas de tinta.

El pato es otro símbolo importante. La pluma del pato repele el agua. Por eso puede ahondar en asuntos comprometidos y no mojarse: su orgullo hará que parezca inalterable y seca aunque sus huesos estén calados. Sí, el pato es orgulloso. Nada desafiante y su graznido hace casi imperceptible el eco, no admite respuestas. No busca críticas, ni aplausos, ni comentarios. Busca salir a flote. Así que al fin, con pluma de pato escribo, porque este orgullo necesita un desagüe: una cañería que expulse los pensamientos en forma de letra, para leerla después y creer que esa miseria y esa arrogancia pueden ser valiosas, aunque sólo sea por un puñado de palabras que suenan sin ecos, potentes y rimbombantes, y a un tiempo tímidas y sombrías.

No hay nada más noble en esta vida que hacer algo bonito con un dolor profundo. Donde duele inspira, dicen. Por eso acepto el tintero de rabia y la pluma de pato, para escribir y expresarme como de ninguna otra manera sé. Y quien quiera entender, que entienda.

1 Comment

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s