«Hay que vivir»

«Hay que vivir», me dijo. Asertivo, subiendo los hombros y separando las manos, sin tener duda alguna sobre lo que estaba diciendo. Y así era porque había vivido muchos años sin vivir. Se le notaba en el gesto. Había estado preocupado por el qué pasará, por ahorrar, por el futuro, por el riesgo. Y entendió entonces que de un soplido todo se va a la mierda. La muerte de un ser querido siempre te cambia un poco la neurona, pero cuando se trata de un niño, te revuelve de arriba abajo y te golpea tanto que sales vacío, como si te hubieran plantado en medio de un desierto de la noche a la mañana. Y es cuando empieza a menguar el dolor cuando te dices: «A la mierda». A la mierda con guardar, con pensar, con preocuparse. Voy a hacer lo que me gusta, y si me lleva por delante, que me lleve.

Una vez oí a un abuelo —que no era abuelo, porque no tenía hijos— otra frase que se me clavó en la memoria: «El mañana es un cuento. No existe, sólo hay presente». Con sus ochenta y seis años y una sonrisa de oreja a oreja. Aparentaba sesenta. Seguro que había tenido una vida plena de joven, pero de abuelo la seguía teniendo. Cuando le preguntaban qué tal estaba siempre decía: «Bien». Esperaba dos segundos y añadía: «Bien jodido», y se tronchaba a reír. Y te decía que sí, que le dolía el cuerpo, que cómo no le iba a doler. Y cuando percibía la más mínima compasión en ti, te sujetaba el hombro y te volvía a hacer reír. Vivía al segundo. «El mañana es un cuento, no existe, ¿qué es el mañana?», volvía a repetir. Recuerdo de nuevo aquel «hay que vivir» desesperado, unívoco, sin salida. Como dándose tortazos por no haberlo entendido antes. Yo tardé en aprenderlo. Vivan, señores; no esperen a vivir, que igual se les hace tarde.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s